羅馬尼亞從沒迎接過古儒吉。可是那天，布加勒斯特最具代表性的場館裡，坐滿了 4000 人。
生活的藝術走過 45 年，古儒吉 詩麗詩麗 若威香卡（Gurudev Sri Sri Ravi Shankar）第一次踏上這片土地。而 45 年，剛好也是這個國家被刻意壓抑「內在生活」的長度。這趟五天橫跨三國的行程，像在回答一個很老的問題：內在的平靜，真的可以「學」嗎？
羅馬尼亞：一個把問題保留了 45 年的國家
一位羅馬尼亞主持人把這份巧合說得很準：「您來到的這個國家，共產黨花了 45 年想消滅人的內在生活；而您，做生活的藝術剛好也是 45 年。」
古儒吉坦然接下這個對位：「雖然我來羅馬尼亞來得很晚，但我很高興，我終於來了。」
6 月 11 日傍晚，在 Sala Palatului，他把遲到的時間補了回來。4000 多人來聽他談怎麼安頓自己的心與情緒，這個聽起來幾乎像技術名詞的題目，一旦古儒吉開口，就變得很私人。
他談壓力到底是什麼：無處宣洩、被壓抑下來的情緒。他談呼吸知道、但頭腦不知道的事。他談那種在「攻擊」與「憂鬱」之間擺盪、正在掏空一整個世代的狀態，不只在羅馬尼亞，是到處都這樣。然後他給出很具體的東西：處理這些的工具，是可以學、可以教的，而且已經在超過 150 所美國大學、70 所歐洲大學、印度上千所機構裡被研究過。
「今天，當外在有這麼多緊張、不確定，還有一種灰暗的氛圍，」他說，「我們就更需要把內在的平靜帶進來。」
國會殿堂裡的一句話
隔天早上，他把同樣的訊息帶進另一個房間。在羅馬尼亞國會，鍍金的天花板與一面面國旗之下，議員們聽古儒吉談：在高壓之下領導，到底需要什麼。其中一位議員的歡迎詞，正好說中了這趟拜訪的核心：
「這些事，我們是在書裡讀到的；而古儒吉就在這裡，他每一天、透過每一個與他共事的人，真的在打造這樣的改變。」
更深的問題：和平，能不能被教？
訪談裡，那個問題又出現了。它總是會出現。
主持人直接問他：您去過聖彼得堡，在哥倫比亞、喀什米爾、斯里蘭卡都工作過，帶我進到那個房間吧，面對正在打仗的人，您到底會說什麼？
古儒吉的回答一如往常地簡單：「重點不是你說了什麼。是你『是』什麼，才造成不同。」
他把這件事追溯回哥倫比亞。當年的 FARC 游擊隊（哥倫比亞革命武裝力量）拒絕跟歐盟、美國，以及其他試圖介入的人對話。2015 年古儒吉與他們的領導層會面之後，他們宣布單方面停火，承諾走甘地式的非暴力路線，這個轉變促成了 2016 年、結束長達 52 年內戰的和平協議。媒體問他到底說了什麼，「我說，重點不是你說了什麼，」他回憶，「如果你是平靜的、安定的，你就能把那份振動傳遞給別人。」
照他的說法，和平不是一個談判的位置，而是一種存在的狀態。而狀態，是會傳染的。
對一個活在戰爭陰影下、又還在消化自身壓抑歷史的國家來說，這不抽象，很實際：溝通會崩潰，是因為失去信任；信任會崩潰，是因為感覺受到威脅；而被威脅的感覺，會在一顆躁動的心裡不斷放大。「一個躁動的人，沒辦法在自己周圍創造和平。」
而解方，他說，不是哲學的，是生理的。呼吸是身體與心之間的橋，而它可以被練習。古儒吉受訪時表示，光是 10 分鐘的呼吸練習就能幫上你，帶來專注與清晰。如今已有超過 200 份研究，在探討呼吸、靜心與心理健康之間的關係。古儒吉說，科學終於追上了古人早就明白的事。
北馬其頓：古老的水，敞開的心
從布加勒斯特，古儒吉來到史高比耶（Skopje）。這是一座有著鵝卵石街道、一道宏偉拱門，還有一個以史上最有野心的征服者為名的廣場的城市。他在 Marriott 對著滿場的人演講，題目是這個地名完全聯想不到的：關於生命，你想知道的一切。
演講之後，他走進城裡。穿過亞歷山大大帝廣場，經過那道拱門，走進古老的市集，信眾跟在他身旁，整座城在夜色裡點亮。這不是安排好的媒體時刻，它看起來，就是純粹的喜悅。
隔天下午是 Matka 峽谷：離城 30 分鐘，古老的崖壁懸在翡翠色的水面上，三艘船載著 150 人，駛進一片彷彿被這片山水保留了好幾個世紀的靜默。古儒吉就在其中。笑聲、安定，還有最後一抹天光。
